Perpindahan ala "Manusia Setengah Salmon" (new)

Perhatian, kepada bang Raditya Dika! ditemukan ‘Manusia Setengah salmon’ telah terdampar di closed jamban gue:

Ekekekekekek! Yang anda lihat barusan tidak benar terjadi adanya.

Tanggal 31 januari kemaren, akhirnya buku ke 6 dari penulis idola para ABG ini telah tiba dengan utuh di rumah gue. Lega rasanya.

Makasih buat mas-mas tiki yang udah nganterin, berkatmu, ke-gaul-an gue meningkat drastis.

Anyway, gue mau sedikit cerita tentang perjuangan gue buat dapetin Buku Manusia Setengah salmon ini, memang dramatis abis, banyak adegan berdarah-darah di dalamnya. Jadi tolong kuatkan mental kalian sebelum membacanya.

Diawali dari hari pertama:

24 Desember 2011

            Ya hari ini datang juga. Hari yang di tunggu-tunggu para tukang parkir gramedia, dan para ABG pecinta flora dan fauna khususnya bang Raditya dika. Hari ini… hari ini adalah hari di mana lahir anak ke-6 dari bang Dikung. Manusia Setengah Salmon. *suara geledek*

            Gue ngecek twitter, Timeline rame ngebahas si Manusia Setengah Salmon ini. banyak banget tweet yang isinya lagi ngantri di gramed, ada juga yang ngetwitpic foto dia lagi sama Manusia Setengah Salmon. Gue? Gue cuma  menahan iri dan menahan pipis. Harga diri gue sebagai anak gaul terasa porak-poranda kalo gue belom punya buku ini. gue-harus-punya-buku-ini!

            Tapi niat gue itu pun tertahan. Keyakinan gue pun tergoyahkan. Gue mengigil. Gue dibuat ragu oleh beberapa sebab:

-         gue lagi nggak ada duit

-         gue lagi bokek

-         tunggu! Nggak punya duit ama bokek itu bukannya sama aja? -__-

-         karena lagi liburan, jadi gue nggak dapet jatah uang jajan dari bokap

-         dan duit gue tingnggakl 25 ribu perak! Serius! Pasti kalian nyangkanya gue nggak punya duit sama sekali kan?! Nnggakku aja lah! Gue tau kalian pasti ngeledekin gue! Udah sini, kita berantem aja yuk! #salahfokus

dan yang paling mencenggangkan adalah di kota di mana gue tinggal ini KAGAKK ADA GRAMEDIA!  Men. Kota macam apa ini?! percaya nggak di kota gue cuma ada satu Eskalator! Itu pun ada di Mall yang lebih mirip Minimarket yang agak obesitas menurut gue. Tapi tolong jangan paksa gue nyebut nama kota dimana gue tingal, tolong! Ini privasi! Ummm, tapi kalo kalian maksa gue,  Cuma bisa ngasih tau inisialnya aja. Inisialnya adalah ‘Jombang’. Aduh! keceplosan.

25 Desember 2011

            Pagi itu gue berencana buat nyari Manusia Setengah Salmon, meskipun nggak ada gramed di sini, seenggaknya gue masih bisa nyari ke toko-toko buku lainya yang ada disini, ya toko-toko itu lumayan gede lah. Gue yakin pasti ada.

            Gue ngerogoh kantong.. duit gue Cuma 25 ribu perak, itu artinya duit gue kurang 20 ribu lagi. gue memutuskan buat minta duit tambahan ke nyokap yang sedang asyik niruin adegan Farahqueen yang sedang masak, di dapur.

‘Mah!’ kata gue dengan nada agak menggagetkan.

‘CABE MERAH! MANA CABE MERAAH!’ nyokap gue kaget beneran.

‘Aduh, kamu ya sukanya nggagetin aja!’ lanjut nyokap gue ketus.

‘Hehe. Maaf mah.’ Kata gue ‘abis mama masaknya serius amat’

‘Mama masak kan buat kamu, papah kamu, dan adik2 kamu! Jadi harus serius dong’ dengan nada sebel.

‘Iya ma, maaf. maaf’ jawab gue ‘ma, aku boleh nggak minta uang 20 ribu buat beli buku, uang aku kurang nih’ kata gue dengan mimik muka yang penuh iba dan penuh hasrat ingin ke jamban.

‘KAMU NGGAK LIAT MAMA LAGI SIBUK? HAH! NGGAK LIAT KAMU? TUHKAN MAMA JADI LUPA MAU MASUKIN APAAN! SENDAL ATAU SELADA TADI! ERRRR!’ nyokap gue berubah jadi hulg yang lagi memakai celmek dan pegang pisau dapur. Bedanya dia tidak hijau..

Gue bergidik.

Gue pun kabur sambil lari-lari slow motion ke arah kamar, gue galau sambil tiduran tengkurep di kasur. Dagu nempel di bantal dan punggung menghadap ke langit-langit kamar. Kalau gini caranya gue nggak bakalan dapet duit tambahan nih. Gue berpikir dan mencari-cari cara. Layaknya orang berpikir, telunjuk gue tempelin di kening, lalu telunjuk gue pindah nempel ke dagu, gue bengong dan menerka-nerka cara apa.. tanpa sadar telunjuk gue udah ada di lobang hidung dan coba men-search upil-upil yang ada di dalamnya.

Tiba-tiba nyokap gue ngetuk pintu kamar, dan membukanya.

            ‘Nih katanya tadi mau beli buku’ kata nyokap sambil nyodorin duit 50 puluh ribu.

            ‘Ma- makasih ya, ma’ kata gue heran. Nyokap lalu ninggalin kamar gue, dengan senyum dan tanpa sepatah katapun. Gue heran, apa mungkin nyokap kasian ama gue, atau nyokap abis dihopnotis Uya kuya.

Gue pun langsung bergegas mandi tanpa lupa untuk sikat gigi, selalsai mandi gue pun bersiap buat pergi ke toko buku. Di jalan sesekali tanpa sadar gue bersenandung dan bersiul riang. Loh loh? Kenapa gue ini? gue cuma mau beli buku, bukan ketemu gebetan!

            Sesampainya di toko buku… gue kaget ternyata toko buku itu tutup! Anti klimaks banget. gue coba nanya abang kios rokok yang ada di depan toko buku tersebut.

            ‘Mas, kok toko depan tutup ya mas? Kenapa ya?’ tanya gue

            ‘Mas mas, kasian. Masa siang-siang udah mabok!’ jawab dia dengan tawa ngeledek.

            ‘Loh?! Kok?!! Gue mengerutkan dahi.

            ‘Sekarang kan hari minggu, mas! mana sekarang natal juga! HAHAHAHAHAHA!’ tawanya semakin menjadi Astaga gue baru sadar! Tukang kios rokok itu benar. Tapi sebelum pertumpahan darah terjadi, gue memutuskan untuk nyalain motor dan pergi dari sana. Sementara abang tukang kios itu masih ngetawain gue. Kampret.

Gue pun terlihat sannggakt bodoh.

26 Desember 2011

Gue bangun kesiannggakn, dan rencana buat nyari Manusia Setengah Salmon hari itu pun batal. Perhatian gue pindah ke layar LCD hp yang dari tadi nyala-nyala karena ada sms. Gue baca sms itu, sms dari seseorang yang mungkin jadi calon gebetan gue nantinya. (sengaja nggak nyebut nama. Untuk kenyamanan bersama dan takut digampar)

“gimana? Udah punya Manusia Setengah Salmon belom?” tanya di sms dia.

”belom sih, rencanannya hari ini mau nyari tapi nggak tau jadi apa nggak. Kenapa?”

“nggak papa, kalau udah punya aku pinjem ya? :D ”

“hahaha. Iya deh, eh yuk nyari sekalian sama aku?”

gue deg-degan Setengah idup, nunggu jawaban dia, ntah mau, ntah tidak.

“hah? Emang ada ya kalo nyari? Nggak sekalian beli?”

Jawabannya agak sedikit melenceng dari perkiraan gue. -_____-

“iya maksutnya di beli sekalian, mau nggak?” jawab gue.

“beneran? iya deh terserah kamu?” gue legak dengar jawaban dia.

“ya udah, besok aku jemput.”

Malemnya gue sms dia lagi, mencoba memastikan, apa ini benar-benar pasti.

            “Malem.” Sapa gue

           

            “Iya, malem juga.”

            “emmm, gimana besok jadi kan?”

            “nggak tau deh, ada keluarga ku yang dateng. Jadi maaf”

            “oh yaudah, nggak papa.”

            “maaf ya?”

            “iya, lagian masih ada lain waktu kan.”

Meeennn! Dalem hati, gue berkata: haaaa? Kenapa nggak jadi sih? Kenapa? Kenapa? Kenapa? Kenapa? Kenapa? Apa aku kurang ganteng?...

Iya! Iya gue tau  gue emang kurang ganteng! Kalian nggak usah sinis gitu kali ngebacanya? Santai aja matanya woy! Mau ngajakin berantem lo? Hah! Lo nggak tau gue siapa?! Gue aja nggak tau gue siapa. #salahfokus #lagi

            Ini rasanya seperti kalah sebelum berperang, kenyang sebelum makan, dan seperti kebelet boker, tapi tiba-tiba udah keluar aja di celana sebelum nyampe jamban.

27 Desember 2011

            Dengan gontai gue berjalan menuju kamar mandi, sampai di sana gue tidur lagi. gue baru tidur tiga jam, akibat begadang semaleman. Mata berkantung, perut berkantung, gue bingung gue ini kangguru atau apa? Apa gue ini kangguru yang abis dari mall dan bawa-bawa kantong belanjaan. Dan sedikit ngondek.

            Jam 10.00 pagi tepatnya, gue memutuskan pergi ke toko buku buat nyari (sekalian beli) Manusia Setengah Salmon. denggan sengala semangat yang ada.

            Toko buku yang pertama gue datengin, adalah toko buku yang kemaren tutup. Di parkiran gue ketemu sama abang-abang kios kemaren. Dan apa yang terjadi.. gue ketemu sama dia. Dia ngeliatin gue, gue ngeliatin dia. (kenapa gue bisa liat-liatan sama abang kios gini -____-)

‘HAHAHAHAHAHAHAGRRR!’ dia ketawa dengan seronoknya, sambil nunjuk-nunjuk gue. Semoga abang kios itu terus menerus tertawa tanpa bisa berhenti.

Gue berusaha cuek, dan mempercepat langkah gue masuk ke toko buku. Di dalam toko buku, gue langsung mencari-cari keberadaan si Manusia Setengah Salmon. di rak buku-buku novel dan komedi, nggak ada. Gue coba cari dan cari.

30 menit berlalu.. gue coba cari ke suluruh penjuru toko ini.

60 menit berlalu.. Tanpa sadar gue udah ada di depan rak buku anak-anak (naluri emang nggak bisa bo’ong). Di samping gue ada ibu-ibu yang lagi sama anaknya. Tiba-tiba si anak itu nangis waktu ngeliat gue, si ibu langsung mencoba mendiamkan anaknya. Dia ngomong sambil ngelirik-lirik ke gue “tenang nak, itu bukan beruang lepas kok, meskipun mirip sih.” Gue memilih untuk pergi dari sana, sebelum anak itu gue jadiin pepes monyet

Lanjut ke toko buku ke-dua yang gue datengin. Toko buku ini sedikit agak lebih kecil ketimbang yang pertama, gue muter-muter. Tapi tetep aja gue nggak menemukan sesosok Manusia Setengah Salmon disana. Akhirnya gue mencoba tanya ke mbak-mbak petunggas di sana.

‘Mbak, ada bukunya Raditya dika yang baru nggak?

‘Hah, apa?

‘Ada bukunya Raditya dika nggak?!’

‘Apa? Tika?’

‘RADITYA DIKA, MBAK! RADITYA DIKA!’ jawab gue ngotot

‘Oh! Iya-iya maaf. Sinchan kan? Kalo komik Sinchan ada di sebelah sana.’

Lalu ada hening yang cukup lama…

           

Kejadian-kejadian tersebut membuat gue haus stadium gelora bung karno, ditambah lagi siang itu panas banget. Gue memutuskan untuk pergi ke mini market untuk membeli softdrink. Gue duduk dan mencoba nyenderin pantat, gue liat jam tangan, waktu udah menunjukan jam 1 siang. Ntah berapa abat detik yang udah gue lewatin buat berburu Manusia Setengah Salmon siang ini. udah berasa kaya Sun go kong dan teman-temannya mencari kitab suci.

Lanjut ke toko buku ke-tiga. Toko buku ini lebih besar dari toko-toko buku sebelumnya. Langsung deh gue ngendus-ngendus, barang kali ada bau Manusia Setengah Salmon di sini. Ternyata tak ada saudara-saudara! Di sini Cuma ada buku-buku edukasi. Kayanya salah besar gue kesini. Dengkul gue lemes, gue udah nggak bisa ngapa-ngapain, kecuali naik motor dan pulang kerumah.

Jam udah menunjukan pukul 3.30 sore, hari ini sia-sia rasanya kalau nggak dapetin Manusia Setengah Salmon. gue masih kebelet gaul!

Gue belom nyerah, Gue coba googling di yahoo (ini kenapa googling di yahoo ya? Ada yang salah deh kayanya. Ah tapi lupakan sajalah. ) gue buka website pemesanan buku online. Dan akhirnya gue order Manusia Setengah Salmon disana. Ntah kenapa buat gue kalo beli buku secara online itu curang, atmosfernya kurang berasa gitu. Kita tinggal mencet-mencet – transfer – nunggu – dan bukupun dateng kerumah. hey? Ini sama aja kaya ngepet gitu loh! Tapi ya mau gimana lagi. ini cara satu-satunya.

28 Desember 2011

            Gue dapet email dari pihak toko buku online kalau orderan gue udah dikirim, dan akan sampai dalam 4-6 hari. Gue lega.. semacam habis nahan pipis trus akhirnya bisa pipis juga, meskipun di celana.

31 desember 2011

            Jam 10 pagi. Pagi itu seisi rumah gempar dengan datangnya sebuah paket menyerupai buku. Bokap gue bingung, nyokap gue bingung, adek gue bingung, kucing tetangga pun ikutan bingung. mendengar kekisruhan mereka gue jadi penasaran apa yang sedang terjadi di depan rumah gue, gue memutuskan untuk mencari tau apa yang terjadi. Dan apa yang terjadi saudara-saudara? Gue liat paket itu dan ternyata (backsound sinetron: JENG JENG JENG JENG!)

Ya akhirnya pesenan gue pun dateng, ya Manusia Setengah Salmon udah dateng!. Nggak percuma gue capek-capek. Gue terharu berat.

“Abang fotoin aku abang.”

Ini Anisa, adek gue yang paling kecil. Ntah kenapa dia lebih antusias foto sama  Manusia Setengah Salmon, ketimbang gue.

Ini siapa ya?

Anyway, setelah baca Manusia Setengah Salmon banyak pelajaran yang gue dapet dari buku ini.

Manusia Setengah Salmon mengajarkan apa arti ‘perpindahan’. Kalau dipikir-pikir perjuangan gue nyari buku ini juga termasuk perpindahan. Pindah dari toko buku satu ke toko buku yang lain, ber jam-jam lamanya, demi mendapatkan buku yang gue inginkan. Dan ini nggak semudah yang gue bayangkan.

Begitu pun seperti hidup kita. mau tidak mau kita harus tetap ‘pindah’. Manusia Setengah salmon, manusia yang berani pindah dengan segala kemungkinan nantinya, pindah dari satu hati ke hati yang lain, pindah untuk mencari apa yang kita butuhkan. Sama seperti ikan salmon bermigrasi, melawan arus sungai, berkilo-kilo ribu meter jauhnya hanya untuk bertelur. Perjalanan salmon-salmon ini tidak gampang. Di tengah berenang, banyak yang mati kelelahan. Banyak juga yang jadi santapan beruang yang nunggu di daerah-daerah dangkal. Namun salmon-salmon ini tetap pergi, tetap pindah, apa pun yang terjadi.

“Mau tak mau, kita harus seperti ikan salmon. Tidak takut pindah dan berani berjuang untuk mewujudkan harapannya. Bahkan, rela mati di tengah jalan demi mendapatkan apa yang diinginkannya.”

Raditya dika – Manusia Setengah Salmon

@variedrahman